懷念林文月 回憶她和女兒的談話 母女間的牌尺之謎

• facebook

作家林文月，是連橫的外孫女、連戰的表姊，於2023年5月26日早上9時許過世，享耆壽90歲。

林文月出生於1933年，她在上海日租界長大，從小接受日本教育，12歲以前是「日本籍」，因台灣光復舉家遷台，並學習中文。她師承文學名家臺靜農及鄭騫，除有台灣大學中文系學士、碩士學位，另曾於日本京都大學人文科學研究所就讀，致力研究六朝文學、中日比較文學。

她對於散文的創作十分嚴謹，並不斷挑戰自己，嘗試新的寫作方式。林文月曾翻譯多部日本文學名著，包括《源氏物語》等。她於台大退休後定居美國加州，並於90歲時辭世。她的作品廣受讀者和學界的讚譽，是台灣文學的瑰寶之一。

2006年林文月和女兒郭思敏應《聯合報》邀請，接受當時的專題「相對論」採訪，進行了一場母女對談。「相對論」專題，是邀請不同領域、不同舞台的兩個相關人物對談，人物關係或許是親子或手足或師生，也許是同行或不同行。藉由跨界、跨世代、或跨性別的對談，讓我們看到更多人和人之間更多溫暖的互動。

「相對論」林文月、郭思敏母女對談全文如下。

• facebook

女兒看林文月 「上發條的機器人」「我沒她說的那麼可怕」

林文月寫作像走直線 專注前進

郭思敏的金工藝術 承襲精簡 讓設計界驚艷

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

從《源氏物語》的大部頭翻譯，到《謝靈運及其詩》、《京都一年》及獲台北文學獎的《飲膳札記》，台大中文系名譽教授林文月的學術著作、譯作細膩嚴謹，她的散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。

林文月的女兒郭思敏不會寫文章，「寫了半天，常只有兩句，唯一遺傳到的就是精簡。」但她在金工藝術領域耕耘出一片天地，去年底辦了兩場小型展售會。她的手工銀飾在簡潔的線條之外，有變幻無窮的３Ｄ趣味，讓設計界驚艷。

因為創作，這對母女的關係多了好朋友成分。在她們絮絮叨叨搜索記憶的談話裡，藏著對林文月畫家丈夫郭豫倫的無盡思念，還有對美好生活及藝術的專注追求。以下是林文月母女相對論。

問：在郭思敏眼中林文月是個怎樣的母親？

郭思敏（以下簡稱敏）：她是個嚴厲的母親。她管教很嚴格，我們家沒人打牌，但不曉得為何會出現牌尺。她有次打我跟哥哥，把牌尺都打斷了。

林文月（以下簡稱月）：我哪有這麼恐怖，可能那牌尺早有裂痕，一碰就斷，我怎麼會這麼殘忍？

敏：我爸爸畫了一張媽媽的畫像，掛在床頭。晚上如果爸媽不在家，我們經過爸媽房間，看到畫中媽媽嚴厲的眼神，都會覺得很害怕。

月：那畫像把眼神畫得很好。他們大概是做了壞事、心虛，才會看到就怕。

問：媽媽都要求些什麼事情？

敏：她管很多生活瑣事，都是原則性的事情，比方說站有站相、吃飯禮儀、不可以頂嘴、撒謊等。有一點違逆，就會被……哈哈。

月：你們不要都聽她講，好像我是個非常可怕的母親。

我比較嚴肅，很多人都這樣講。家庭教育是一定要重視的，功課可以在學校學，但很多生活習慣必須由家裡培養。所以，（轉頭看女兒）不覺得幸虧我這麼教你嗎？

敏：有啊，長大後我很感謝這一點，應有的基本態度從小被訓練得很好。

她不是個嘮叨的媽媽，不會明白要求你怎麼做，她會讓你從她身上看到，自己也應該這麼做。

問：爸媽都是藝文界聞人，郭思敏在成長過程裡，會不會有壓力？

敏：來自哥哥的壓力比較大。我跟我哥非常不像，哥哥功課非常好，對喜歡的事很專注，我都是出亂子的那個（月：不會啦，你沒那麼壞）。

我們同年考聯考，他考大學、我考高中，我哥當然是考上第一志願，我們一起去看榜，我說要從後面找比較快。我從小就在這可怕的心理壓力下成長。

月：思敏小時候跟她哥哥得到的評語永遠不一樣，她是活潑合群（敏：好動）；哥哥是沉默穩健。

這部分哥哥比較像我。我是一個走直線的人，專注前進。思敏比較像爸爸。我先生一生做很多事，畫畫、做出口、做股票、收藏古玩，興趣多采多姿，在職業選擇上繞來繞去。

敏：媽媽就像上了發條的機器人。她做每件事的態度，都像一旦上了發條，便非常堅定地往目標走。連走路都很認真，別看她這樣小小的，走路也很重。在美國時我住她樓下，每天都可以聽到她走路咚、咚、咚的沉重腳步聲。

月：（笑）是咚咚咚咚吧。

我覺得思敏也有些地方像我。她很溫暖、善良，對朋友很真摯……這樣講就好像在講我自己了。

母女沒講的話 塞小紙條表達

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

敏：我媽非常細膩，也很愛跟人分享。小時候家裡很多家宴，她跟爸爸會花很多時間討論菜單，在筆記上寫好做菜順序、出菜方式、誰招呼外場、誰在廚房炒菜，連每道菜名都像餐館的筵席般精心命名。客人來之前她會換上長裙、穿上高跟鞋，呈現優雅完美女主人的形象。

她做菜自己吃得很少，喜歡分給別人。請完客，會打包好，讓你帶回家。無論對長輩、朋友或我的同學。連外帶炒米粉，要加香菜、檸檬，甚至辣椒醬，她都幫你想好，讓你覺得很受寵。

月：還好你講了這些，把一開始講我很嚴厲的那些事情抵銷掉了。

問：林文月多年來教書、寫作、翻譯從不間斷，怎麼樣平衡日常生活對創作可能的干擾？

月：我不可能同時面對幾種角色，但單獨做每件事時都很專心。譬如要請客，就把請客當成重要的事，什麼該先做、什麼後做。有了順序就不亂。

敏：我媽是內心很著急，外表卻很鎮定的人。

月：很幸運，我家有個住了廿多年的歐巴桑幫我分擔家務，思敏把她當祖母，我們都跟歐巴桑一起吃飯。

比如說中秋節，思敏切月餅，第一塊是先給阿婆，第二塊才給我（敏：我長幼有序嘛）。

問：林文月在文章提過思敏會寫小紙條給你，家人間常互相傳紙條？

月：如果我去演講、去國外開會，她會寫個條子、卡片，祝我演講成功之類的。她寫給我的小紙條，我都保留著。

敏：很多沒有講的話，就用寫的來表達。像我每次從美國回台灣，她也會寫卡片偷偷塞進我皮箱。

月：面對面溝通是很好，但有些話，講十分會覺得太肉麻；用寫的，就覺得好一點。如果我離開家人，感覺到孤獨，透過小紙條發現有種關愛陪著我，會很開心。

問：聽說林文月在生活中其實滿迷糊的？

月：我常常發生很多奇怪的事情。有次我同事編演「陳三五娘」，請大家去看。我跑到社教館，等了老半天，都沒有看到熟人，又不敢離開。有一個女孩跑來問我是不是在等人，她等的人沒來，問我要不要一起進去看，我想好啊，先進去再說吧。

進去後，布幔拉開，看到一群婦女穿白衣唱「彌賽亞」，我還想這同事改編得也太前進了。後來才知道「陳三五娘」是在國父紀念館上演，我走錯地方了。

敏：我媽有時天真到讓我跟我爸相對無言。她在生活上很低能，對人完全沒有懷疑，就算被騙了，也不知道。

問：這樣的個性，會讓郭思敏很擔心嗎？

敏：會啊。（月：其實我也很擔心你）對，我自以為比她精明，但好像也不見得。朋友說像我這種人，連壞人都懶得騙。不過我媽還是遠勝於我。現在很多詐騙集團電話，常擔心她被騙。

月：最近就接到一通電話要我出庭，說是我的票子到期了。我想我又沒有犯法，應該是她吧（笑）！現在我會怕她，剛剛要出門前，不曉得問了她什麼問題（敏：問我這樣穿好不好），她就很不耐煩。我只是隨口問幾句嘛，但那眼神非常嚴厲，我就沒有再講話了。

我現在盡量避免影響她的生活。只要她忙，我都不敢打電話，也不問她吃飯沒有，因為覺得好俗氣唷。

我也不敢問她幾點回來，怕造成她的心理壓力。像我寫作的時候，也很怕人家問我會寫到幾點。

敏：她就是太自制、太會替人家想。

服膺簡單美學 分享創作苦樂

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者羅嘉薇】

走進郭思敏明亮雅致的工作室，立刻就注意到林文月閃著光芒的眼神在等候，光芒裡有一點羞怯，有一點好奇的探索。為客人泡茶正來回穿梭客廳與廚房間的郭思敏，也有一樣的瓜子臉、大眼睛。

研究中國古詩、翻譯日本古典文學並創作出一篇篇清麗動人散文的林文月，身世本身就是一篇好故事。林文月在上海日本租界出生，母親連夏甸是台灣通史作者連橫的長女。日本天皇宣布終戰那天，她在小學操場上跟著日本同學一起哭，「過兩天，才發現自己的國家不是戰敗國，是戰勝國。」回到台灣時，她一句中文也不會講，在老松國小的第一次月考，國語只拿卅分。

好家世給林文月好教養，但她文字裡溫暖而含蓄的力量，來自對生活滋味的細膩體會。先生郭豫倫是「五月畫會」的創始畫家，熱情好客，家裡常有沙龍式的聚會，少不了夫婦倆以好廚藝款待。當時的場景、菜餚、家人朋友，統統凝煉成「飲膳札記」裡的豐美記憶。

郭思敏是在這樣多情的環境裡長大。雖然她一開始頑皮地提起母親拿牌尺打人的往事，但那樣對生活細節的嚴厲要求，與母親待人的真摯體貼，都是她追求自我實現的驅力：「我看她怎樣對人，也那樣做；她的身教深深影響我。」

不像林文月是「上了發條的機器人」，從未離開文學和研究崗位，郭思敏形容自己的生涯「飄來飄去」。她從小展露對手工藝的興趣，喜歡縫紉、刺繡、織毛線，卻在淡江大學念了法文系、到美國拿到耶魯大學建築碩士、又在美國頗負盛名的建築師事務所工作後，才發現自己更想要雙手可以觸及的成就感。因為父親一席話她投入金工創作，其時已屆「令人羞愧的卅八歲」，郭思敏很感謝父母等她開竅的耐心與包容。

這對母女，同樣來自顯赫家庭，但都選擇了人煙罕至的創作路。她們的文字和作品看起來淡淡的，卻很有感情深度。簡單是她們共同服膺的美學，林文月說：「表面上看起來精簡的東西，常常來自很繁複的思路。」

郭思敏在淡江大學建築系兼任設計課，其餘時間多半在工作室，點了蠟燭，一手鑷起金屬，一手執起焊槍，專注地在炙熱火焰中賦予金屬形象，把她所謂「物質裡的生命和靈魂」釋放出來。

林文月很高興女兒能和她分享創作裡的喜悅和寂寞，卻也有尋常母親的擔心：「她還這麼年輕，應該生活在人群中啊。」這時候的思敏望一眼母親，伸伸舌頭起身到廚房裡為客人熱茶去了。

父親骨灰 隨身帶著去旅行

思敏做金工懷念爸爸 照顧癌父的歲月 與母培養革命情感

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

問：思敏放棄建築轉入金工，媽媽給過建議嗎？

敏：是爸爸的建議。我當時在建築事務所上班，每天加班，很累，又沒成就感，爸爸大概看出我心情不好，有天就引誘我喝酒。哈哈，我們家很多事都是在喝了酒才聊開的。爸沈默很久，突然說：「你可以試試珠寶設計啊。」

爸收藏了很多裸石，有時候會拿出來對著陽光教我怎樣看，看多了我也有些鑑賞力。後來我真的去修課，開始做金工。

我那時已經卅八歲了，從法文系改念建築研究所，也上班了，又要轉業，其實內心是很羞愧的，沒有家人的鼓勵，我根本沒勇氣做下去。爸爸的指點，開啟了我人生另一扇門，直到現在我都喜愛做金工，這也是我懷念爸爸的方式。

月：她去修金工的課，是在我先生生病時。她搬到美國近半年，陪伴我、照顧父親，真是一個很孝順的女孩子。我先生鼓勵她利用晚上去上個課，實踐她的想法。而在我先生過世的悲哀之中，我看到她能學到一些東西，也很安慰。

敏：因為那半年照顧爸爸，我和媽培養出革命情感。那種一起經歷照顧癌症病患的煎熬和心情，是我們強烈的、悲傷的共同記憶。

記得當時我第一次幫爸剪指甲，因為他生病太虛弱了。後來，有一次看到媽的腳趾甲，驚訝地發現她都剪得歪七扭八，她才說因為眼睛已看不清楚了。我突然意識到，媽媽年紀大了，需要我多關心，以後有空我就幫她剪。

剛開始也怕她會拒絕，因為這是很私密的事，但她坦然接受，讓我覺得很安慰。就像爸生病我幫他洗澡，他也不會讓我覺得不自在，而是很舒坦的。我覺得父母能給予子女這麼大的信任，很溫暖。

月：我有一篇文章寫過她的腳。那年她十九歲，我們一起去日本旅行泡湯。小時候，我常常給她洗腳，但經過這麼多年，赤裸相對，我看到的是成熟美麗的腳，有一點不敢逼視，又覺得很美好。

敏：我一向害怕讀到她寫我，好像被拍照一樣，被人觀察著。

問：你們全家把父親的骨灰放在鼻煙壺裡，隨身帶著去旅行？

月：我先生原本希望回歸大自然，火化後海葬，可是海葬前一天，全家人到底覺得不捨，想還能掌握一點也好。我先生收藏了一些鼻煙壺，她和哥哥每個人挑一個，我留了兩個，將骨灰分裝。我的一個放在加州家裡，一個隨身帶著。

她哥哥有次去大陸出差，放在旅館房間裡，差點忘了帶走，嚇得要命。

問：思敏談談做建築和金工之間的差異？

敏：建築需要較多的理性，有很多法規和結構的限制，還要和很多人合作。我做金工的創意來自直覺，而建築的訓練如做草模、畫草圖、要考慮基地和物件的關係等等，這些理性的思考，可以幫我把創意繁衍下去。

很多學問和藝術的道理是相通的，我從事金工創作以後，有時碰到瓶頸會給媽媽打電話，尋求她的支援。

月：如果打電話只是說你好我好，對話很快就結束了。但後來我們常談彼此的創作經驗，創作的徬徨我也有，我也不想我的寫作技巧和題材一直重複。我們談到這些，非常能溝通，可以說她也豐富了我。

有次我們倆去佛羅倫斯旅行，她愛看金工作品，我和她一起欣賞，就覺得很幸福。

問：最喜歡對方的哪個作品？

月：（指著牆上）這個系列的胸針，你看，它個別看像個建築，排在一起像一條街、一個社區，她把建築的觀念運用在飾品設計上了。

敏：我喜歡媽媽的「蒼蠅與我」。那是寫一個人獨處時的心境，在很自我的狀態中可以觀察到這麼微小的生物，又在正要下手打的那刻看進它的世界，這要同理心才能體會。

追憶時光裡的懷舊故事 加入LINE好友 讓報時光陪你重拾美好回憶！加入line好友→ https://lin.ee/S0acq2A